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No haremos como nuestros propios muertos
antiguos que nos dejaron en

herencia y peso, la carne y el alma, y ambas
inacabadas. Nosotros no.

CLARICE LISPECTOR



KALEMEGDAN, 19477



Clan

Salvaguarda de sangre

Espectro o devenir

Aquel ahora o antes hoy frente al incendio
Las facciones entretejidas por los siglos

Somos y nos favorece la calma
No siempre fue asi.

Una historia, un simulacro de tiempo detenido
Atravesado por la geografia

Superficie 4rida, declive

Casa o cuna en la desilusién de las ideas

El habla que perdimos en el agua
La medida y el resto

Tras lo ya nombrado una ataguia
Franja de tierra que contiene.

Todo es asunto de drboles

Pedazos de carne entre los dientes o peces con leche
Pasas secas sobre el dintel

Eneldo en el cuerpo de las frases

Las fortificaciones eran vertebradas, los hombres, muralla
Linea fronteriza, cobertizo en bosque negro

Tenemos derecho a entrar en él (tiempo, patio central)
Somos el otro lugar del que nadie habla

La familia que extiende la mano izquierda

Y habita la derecha.
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El clan no es pausa

Es imagen de la otra mitad deducida

Tribu o espino (hora habitada por la potencia del habla)
Cuarto vacio o proyecto sin decorado

La casa perfecta es oscura.

Eramos la medida, el cimulo
Antes el progreso (cielorraso o torrente)
Hoy la posibilidad del tiento:
La frase adherida, la réplica.

Toda la estacién (marzo, la mano sobre la rodilla) un preludio:
La guerra una sefia estable, dmbito
Firme, verde rutinario de otofio

Eramos ladera, barda, los ojos abiertos de Europa.

En la palabra subito una pregunta

Precede ya a la enunciacion:

Puente entre herencia y acto arma o lenguaje
Territorio abierto: estela luminica en el cuerpo del este

Nuestro cuerpo era region comun
Pensamientos pegados a la muerte

Y el balbuceo primero de Eleonora.

;A qué pais, a qué canto de aves seguir entre sombras?

Senalamientos: cuero, cadera, paginas, continente
El clan es una visién sin argumento otorgado
Cara o cruz en el precipicio / ascenso de la suerte

Nada afuera, permanecemos en el margen

Al centro de la mesa el pan, el pedazo de carne
Un viento entre los pies remite:

Nunca escaparemos del polvo.

15






EL CIRCULO TRANSPARENTE
(Puede decir que nunca fue a la guerra. Mentir. Pero es huérfana. Sufie un
dolor de muerte, fijo. Dird que nada es cierto. Pero la sangre escribe.)

El significado de la destruccién del Padre. Si se miran sus cualidades
esenciales se esboza el destazamiento. Echar los restos al rio.
Un brazo, una mano, un dedo apuntard el hallazgo: el tiempo no
recordard su nombre. El hijo dimensiona la muerte. La muerte de su
Padre. Pero teme el fracaso de no saber decirlo.
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DEscaMPADO

Ranura. Armario. Del suceso, conjetura.
Detras de la mirada se ha poblado un mundo.

Grieta. La leche de su madre.
Leche que deja heredad, apenas gota en la comisura.

Han llegado, hasta aqui, tierra de nadie y tierra unica.
Los que son y somos. Me llamaré todos los nombres,
dejaré en tu puerta la entrega. Novo Groblje, Belgrado.
Parcela 29, Tumba 39, Tercera clase.

Veneno amarillo. Armario. Esa conjetura. Esa mirada.
Un mundo. Cavidades. Gris el hallazgo: los manteles
desaparecieron en la hora, otro fue el nombre del esposo.

Medir el diametro de la isla. Contar los pasos dados en la esquina
de aquella playa. Grobnica fue el nombre de mi abuela.

Ranuras. Dinteles. Desmemoria.
En silencio una familia se deshace.

Conjetura.

Gris que anticipa el desplome. Broquel.
Eran tres los que comian.

Cansancio de leche: los rastros ejecutan.

ANOTACION SOBRE LA BRUMA

Padre mio. Con la astucia de la lengua
La que atrae moscas, granulacién, pantano
La tarde padre, la tarde

¢Donde esta la certidumbre, la fiera certidumbre de que te
ahogaste en rastros?

Apenas rostro, el cielo.
El precio de la huida fue un halcén.
Un recuerdo: el estruendo y su silencio.
Ruido: geografia asentada en la ausencia
(no, no asidor, sino hundimiento, cuerpo alojado
/centuria/ tallo o bulbo en la idea, en la corteza cerebral.
Frase que acusa al preludio.)

Lo antes dicho: casa tiempo materiales de desalojo.

¢Donde el pais piel ojo de dios batalla o domo para vivir en la
idea de ti?

Hombre mio. Sangre el cielo. Gris altiplano.
Gris sierra. Gris pampa. Gris bufeo. Gris lago Titicaca.

Gris bruma.
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Padre, esa tarde — Atlantico.

Geograffa imantada de corrosion /hervor/ marcha atrds:
el cuajo, los recuerdos de infancia.

Aqui, en lo oscuro, un pensamiento: rama: el padre vaga.

Isla afuera, apéatrida. El padre proa, el padre arbol,
el padre espacio subcutdneo. Sideral.

Esa tarde. Plomo y constelacion.

II

Epica de los miisculos. Fragmentaciones: clavando los dientes por
todo el cuerpo una nifia comienza a hacerse de mundo. Hombros y
quijadas, pies y fémures; cuerpo todo que habita zonas imaginarias,
derruidas zonas donde cada miembro es una ciudad entera. Fuego,
desalojen el edificio: puedo decir la destruccion salva mis manos:
puedo decir he dejado atrds un parecido. Cuerpo hastiado, abono
de otros cuerpos. Su dolor entero desaparecia frente a mis 0jos.
Luz atomizada, cercenamiento de imagen: cuero / cuerpo / destajo
irresuelto. Casas-piel, espacios agostados de lenguaje. La palma de
la mano / el ombligo: zonas margen. Debajo del Sartorio se esconde:
lasiocampa quercus habitando.
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PRIMERA HISTORIA

Sisa. La cavidad. La hendidura.
Una habitacion acoge el secreto de boca en boca.

Todo debidamente regulado. Célculo profuso.
Las notas de los comestibles. Las notas del locutorio.
Debidamente. Todo. Calculado.

Sisa. La cavidad. La hendidura.

En el fondo del lecho un cuerpo. En el ancho que provoca el gozo.
Detener el discurso. Pausa. /// Memoria.

Atras de la conjetura sélo restos.
Minucias. Detalles. Sisa. La cavidad. La hendidura.

Recuentos. Cada minuto. Recuentos.
La hendidura (la madre). Apenas cuerpo conocido (la madre).

Quien desempeifia un papel incoherente (la madre). Fallido.

Sisa. La cavidad. La hendidura. La madre.




III

Los ponientes del ojo resguardan la incursion de la mirada hacia
la infancia. Esos ponientes son la fragua. La tradicion del sentir.
Antes de la mentira, la agudeza interior donde se descubre la
eficacia (eficiencia, diria mi madre) de la muerte del padre. En
esta caja cabe la cura. Decir tu nombre es construir el muro. Y
esta risa vuelca todo. Revés de muerte. Esa sonrisa.
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GRAMATICA DEL NUDO
Algo nos precede. Letal. Como el primer dia que aprendimos a
hacer nudos.

Y de cada nudo un ritmo un fardo un bloque una ceguera un
escondite

—animal cautivo, apenas intuicién o atentado de luz.

Algo clama un patio de hileras verdes y fresnos crecidos
hasta el instante de la boca.

¢ Quién habla en mi cabeza y aturde al bulbo con su llanto?

El pensamiento busca origen:
opus nigrum para mantener quieto (anclado)
el secreto de infancia.

Se ata. La memoria se ata a la piel como bacteria,
escherichia coli que no interrumpe su morar en la breve patria.

Letal la idea, la idea de extranjeria. Y todo antepasado es
extranjero en punto, emergiendo en historias de sobremesa:

médico de corte capitdn de guerra
ingeniero en minas curandero
paleontéloga recolector de trigo

Una es la figura (trazo) en la que el justo se encuentra consigo
mismo, una la linea donde el si se encuentra a si mismo.

Padre. ;O es mi madre la que se escucha entre los bajos de la
casa?

Cada nombre anterior es un nombre propio, mio.

Ruinas, algo entre las ruinas se erige como gesto.
Firma y atadura de familia. Rasgo.

Algo nos precede. Letal. —Rompe la linea: sucesoria, la linea,
de tu apellido habras de cortejar cenizas.

El reloj en el muro (antigiiedad: 1890. Casa Gustav Becker. Nogal,
soneria de horas y cuartos) dicta lo ya sabido:

entre el funeral y el almuerzo los viejos fumadores,
el vendedor anénimo de helados.
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IV

En las calles tocar lindes buscando la grieta, lo querido sucesivo.
Sostenerse: no reclamar apellido alguno. Habitar las ficciones de la
griteria pero de morada tener un cerco. La cal: todo miente en la fosa
comun. Encadenarse al jardin, a sus leones. Ofrendar las miniaturas
de la casa de mufiecas. Llamaremos al miedo continente, enuncie
usted al responsable. Abandonar las huellas, la tension obligatoria
del primer sitio (éxito ralo, flor decapitada, hombres espuma que
sueflan con la gloria). La voracidad del pueblo es paisaje, sedimento.
Plomo hirviente o pausa rendida a los pies del gesto: afdn; estilete
oficiando sobre la cabeza. Siempre hemos sido restos.
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TIENTO

Una familia es tiento. Precision de sangre.
Una familia es borde.
Derrumbe y asidero.

La habitacién es el centro donde rondan los nombres.
Un padre es trayecto entre la creciente y lo que cae.

Algo ahf espanta.
Lo que aprendimos aqui no se consume.
Las flores artificiales no mueren (sabido), todo lo fugaz es
inconsolable (mi padre sobre la cal o la cal en €l o el fuego
abrasando su espalda).

Podriamos ser posibilidad. Podriamos ser el decorado.

Una madre es vastedad y cacerfa. Proporcién y queja.
La madre (me digo) resuena cerca, estaria atin antes de la vida:

dificulta lo solo, lo uno, lo arrojado tras de si.

En el fondo, contraste y azul miedo, el jardin familiar, las buenas tardes,
la tierra aprendida, el gesto.

Algo ahf espanta.

Una familia es tiento (repito), sobreabundancia de acordes:
—Permanezca de pie, no se vislumbre el piso.

—Permanezca en ambos reinos, la totalidad de sangres sea punto de
destino.

—Permanezca acotado a lo que induce el llanto (todo duelo es
bautizo).

—Permanezca con las manos entrelazadas sobre el regazo (la falda
de madre es sustento).

—Siga a fondo, nombre lo que significa cuna, muiieca, ventana.
Asidero o dombeya oscura en la lengua: densa constelacion de
linaje (muertos o avellano en flor). Diga Padre (sepulcro) y tome la
mano de ella. Eleonora.

—Eramos lo real, prado y follaje, entonces éramos ricas. (Abuela
canta tristezas sobre mi hombro todo el dia, todo el viento, todo el

peso.)

— Entonces Belgrado era suave cosa, violin matinal, gris costa, casa.

Una familia es tiento (reitero), vapor y silueta apenas definible.

Y su mano abierta era advertencia.
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En el circo las aves dejan de ser migratorias, los leones vagan y el

escarabajo mds grande del mundo anticipa en su silencio el futuro.

Ese invierno.
La caricia en la mejilla. La dltima casa (donde nunca hubo suelo).
Abuela esconde en su seno los restos (migas) del apellido. En ese

gesto anticipa la caida.

Algo ahi espanta. Algo, ahi, ya escribe la historia.

Clan. Ese que llena la habitacién. Tres hombres, dos mujeres, nifios.
Muchos. Demasiados. Esa tribu que no rompe (no puede, prisién de
gestos) y se transforma dentro de la piedra (es la piedra, cimiento
y loza). Ese continuo dolor de espalda. Puede decir, “arrodillarse,
orar”. Puede decir, “invade, el propio espacio invade”. Puede decir,
“aqui, hasta aqui la mancha”. Pero afuera pelean. Polillas: el campo
de vision define.
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GROTTO

Antes de la gravitacién: hombres fuertes. Robustos.
Canto y cadencia.
Antes de la tonada una hendidura sobre el musgo.
Precision y caida.
Antes de la ejecucion alguien ya cantaba el pulso del agua.
Underworld.
El circo trae cada afio un tigre. Blanco. Cabizbajo.
Antes de la gravitacion los nifios ya miran deleitados.

Sobre un banco se esparce (hombros) la magia.
Encanto del salvaje ya domado.

Y esos muslos.

Siberia hubiera sido un paisaje eterno pero no. No.
Para la hija el encanto naceria en primavera.

Je pars en voyage sur les ailes.

Retenes y franjas donde muslos y fémures son sdlo cifras.
Cada afio el circo muestra al escarabajo mds grande del mundo.

Un hombre escribe en la banca una linea: Muslos.
Sobre tus muslos, en ellos, el territorio asignado.

La ejecucion de la obertura de Hains Heiling.

El tigre es un pedazo del desierto en fuego,
vivificado por tus ojos. Blanco. Cabizbajo.

Desbrozar la pedaceria /bestia salpicada de orillas/ la ejecucion,
de un hombre.

Interprete usted la musica de fondo.

La mujer (concertista) manda besos al ptiblico.
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VI

En el ojo se afirma la batalla. Ella habia visto. Eleonora. Un maletin,
un boligrafo, el retrato de la abuela. No hay animal, espuma o hierba
que no recuerde en sus contornos el viejo apellido. ¢/ Anton Furst
47.Y la vieja banca del parque Kalemegdan; las cajas, los lazos de
listén bicolor (rojiverde en la levedad del cuello), el dngulo de la
barbilla. Y esa nifia sentada junto a su madre frente a la ventana (su
padre en otro territorio). Cudnto amor entre los que perdieron. Es
la fuga de la mirada en el espejo. Asiente: el ojo reclama la nueva
patria.
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5PM

Darjeeling. Ahumado cobrizo, destellos de tabaco y fogén cubierto
de amapolas.

El vapor sabe de tientos. Acariciar la cuchara: calor en las mejillas.
Miramos al fondo un destino compartido.  La miseria era quedarse.
El ritual prosigue en cada ciudad que mudamos de nombre.
Clara. Carmen. Eleonora.
Vestir a los hijos de vida, alejarlos de enredadera y piedra.
Nadie notard la huella de la huida.

Otra ciudad cantard tu nombre: Jovana.
Levitacion. Los muertos dan alcance.

En América las tormentas son tan fuertes. ;Sentis como tiembla el piso?

Pequefio bocado: entre los dientes el eneldo recobra su potencia:
ella estd viva.




VII

Si pudiera. Llegar. Si pudiera cubierto el intercostal. Salvarme de
haber cruzado, respirar otra tierra. Si pudiera dejar. Por eso aqui
hago la sefial de la cruz a pesar de no conocer pariente. El tafetan
era verde, hierba humeda al final del otorio. Si América no fuera
un peso tan grande. Y si la nieve recordara a todos sus hijos. Hay
que buscarle novio a la nifia. Fuera de escarabajos, caballos y
perros amaestrados. —Mamd, no me gustan las araflas. —Mama, el
tejido de la abuela se agosta sobre mi cuello. —Mamd, las cdscaras
de papa, las cdscaras de papa. Y todo el desierto de Atacama desde
entonces susurra tu nombre: Eleonora. Eleonora. Eleonora.
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HENDIR EL CIELO

Los que venimos de la muerte no sabemos dénde volver.

VIII

Coémo entrar en las cosas. En estado de excepcion. En estado. Perseguido
por los contornos de la herida que se cierra, y ata. Una tribu decide
inmolarse. Cuestion de supervivencia. El reflejo violdceo sobre la copa,
hojas ligeramente lobadas —dombeya— flores colgantes. Es el morder
(prolongacién de zumbido / bosque de tronco en pasmo / pero el odio
era tan grande...), es el paso de la estacion sobre el cabello que refleja
el revés del mundo. Y sélo queda esa latitud del aire donde la tentativa
palabra desvanece piel, tragedia, restos.
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AMERICA






Se llamaban Krusevac, ahora Cruz. Los edificios transpiraban. Era
una isla o un monte cubierto por chozas. Cosa de hombres. Las
mujeres guardaban papas, construian el mundo. Cosa de tiento
insulso, se pensaba. Paisajes de tonada suave con acordedn de
fondo. Astucia. Proa que acumula sal. Toma mi brazo, corta el
ligamento: necesito dejar el gusto por el ajvar. Callaron las aves
a su paso. Remo. En el fondo, los peces intuian. Algunos fosos
guardan familias enteras. Pero ellas son salvas. Todas las lenguas
de Europa desaparecieron. Tierra. El dulce de manzana no trae
olor a clavo. Cada letra deletrea una estancia. Estas mujeres son
mis madres. Desde ese dia — América— la piel de mis mejillas es
llanura.
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Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a
la piel —planta del pie—, un nombre preciso, una esquirla dentada
(aguijon o filo o tenso nudo), cristal a la uretra. Guardo una voz que
es sombra, carta y anunciacion: América se hunde. Hay una montaiia
o casa frente al mar que esconde un secreto. Manto, el desierto es
manto. Se escucha una bestia colmada de fraguas: negros y blancos
inventando heredad. Tengo en las manos un pais del que he sido
arrojada. Cinco millones de emigrantes caben en la cuenca de una
sangre comuin. América es una madre que mata.

Herrumbre. Contener el pufio. La gravedad de las ultimas hojas
y la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano. El
mar brilla para todos pero cerca del carbén sélo resta el miedo.
Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Crudo, el frio.
Pero en Siberia nunca llega el otofio. Aqui — casi temblando— hay
que ir codo con codo. Aquel jardin o muro o tierra nueva. Hacer la
América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la Patagonia. Acero
sin distinciones. 4 ojo se hace el tiento. El polvo ensombrece las
extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros: pegar el oido al
subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo.
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América es un desierto sonoro. Cazuela de ave levanta muertos,
aji de gallina abre sosiego o trucha arcoiris empina rubias. Oscuras
nubes modulan temperamentos de valle y bufeo. Crujido de lastras
de Machu Picchu. —Oscuro oficio este de ser santa. Yo tenia una
tierra, me despojaron de ella, ahora hay un parque de diversiones:
Juegos replican la muerte y son la muerte. Algo en la vereda (zanjita,
zanja devuélveme el tino, la cara cierta de mi tierra) es sepultura y
nacencia. Aguachile que bulle en la quijada. Cacao herido que trae
consigo tintineos de piedra. Carcamo de agua de Tléloc, chacras
maritimas de Manantiales. Cabo Polonio en mi memoria. Y la fuente
que no deja de abastecer el mate seco, verdoso, que enjuaga la voz
de la abuela.

Dijeron que era hija del golpe, de los barrios donde los sones son
lentos y carraspean las voces y los toneles de aguardiente se empujan
sin trozo de pan; dijeron que era hija del desprecio, de esclavas, de
amargas noches de cama entre soldados y cuerpos cobrizos; dijeron
que era una martir — estaban, estdin equivocados— , luego le dieron
algo de espejos y algo de carne de cerdo, algo de nuevos nombres
y nuevos apellidos; le ensefiaron el uso de la rueda (ya conocia el
cero); casi la mata la fiebre. Y de cada golpe ha salido mads fuerte.
Como el poema, América es una dura cicatriz en el cuerpo.
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La Hispaniola. Como si fuera la primera tierra. Que es. Y en ese
recuerdo cupieran ya todas las noches de América. Rastro. El ron
mantiene a los hombres embrutecidos, me digo. Mi abuela reza con
el vaso de vodka junto a ella, orar es mentirse a uno mismo, me dice,
pero conforta el alma. Como el destilado de oro falso. Nacimiento.
Como cadalso al que se entrega uno con la boca abierta, deseosa de
alimento naufrago. Montar la oveja, me digo. Ahora los tenis Ducati,
el floro que trae de gracia una hembra ke buena, las cadenas de oro
al cuello, la camisa fina, la marca atrapando al cuerpo, gritando
proveniencia. América se hunde, y nadie se ha dado cuenta. La otra
Amériea le ha chupado el seso.

Dame un tostado. Una jerga que mantenga las cuerdas vocales de
mi lengua. Quiero un trapecio. Flotar en él. Quiero la astucia que da
la cafeina. Sumergirse en. La otra tierra. Galones enteros. Miles de
litros de sangre. Quiénes eran y quiénes son. Todos situados sobre
una cuerda. Precipicio. Desde las ruinas de la lengua una tesitura
arrogante. Hay una franja de tierra sin nombre. En el fondo de la
taza, me dice una gitana en el Parque Forestal, hay una imagen:
hombre que aun recuerda a su hija. Detente, la otra tierra y ese
perfil masculino que apenas resulta de las sombras. Serbia era cobijo
— Atlantico— hoy es un lago. Idea del lago.
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De la tumba una flor. Plastico decolorado, tierra. Grobnica-Paris.
De Europa sembradio nucas cisternas donde guardar vestigios.
Neblina y carbén. Heno y draga, flotantes. Antes del roce sargazos,
reflujo luminoso de rostros. Toda la familia astillada. Oleo de museo.
Cementerio y nicho para ahondar en el nervio. Cauce purpura,
plantacién de cuerpos en otros cuerpos. Cauterio. Atravesar el
bosque: mucha fe en los labios. Ni el uniforme salva. Alla, en el
Golfo de México, secretan zumbantes las aves. Caverna o cardo.
Mar gasa, llave al pliegue. La superficie del agua recuerda a los
muertos. —Desvanecerse, entre las arrugas de cada pliegue de la
madre. Contenga el aire. Pulmon. Respire profundo. ;Siente dolor?
JSiente aqui, si justo aqui? Es el miedo atrapado. Es América atada
en cada corva. Astilla, flor recogida en Kalemegdan. Y en cada
esquina la imagen de un jardin hecho de voces.

Los platos vacios. En el fondo, el campo de gravedad es el tono. El azul.
No azul sino provincia y rastro, donde hemos dejado —Eleonora flotante a
la mirada. Cielo. La mirada hace la patria. Su pais se le ensancha se le gesta
se le encima. América no es orquidea ni animal o pariente. Tersa era la voz
de la abuela. América deambula entre franjas. Acarrea agua sucia. Retofia
entre la mierda. América madre. América padre. Ofienda algo. Ofrenda
algo de cuerpo a la Pachamama. Entra a esta tierra y hazte un orificio en
la lengua. Forma y pasaje en el sermén de las piedras. Nudo ciego entre
rios. Cordillera. Tu piel — Atacama & Sonora, es concentracion, vueltas en
circulo, cartografia y nudos. Siglo.
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ELEONORA



Frente al desierto s6lo queda ver. Mds alld de la turba.
Intuicién o invierno. Corteza de cedros después de la tempestad.

Serbia. Atacama. Sonora. No hay fronteras para un tiento.
Hay redoma secreta. Sangre. Cordén atado entre las piernas y un dialecto.

El estanque del viejo parque. Heridas y sudor entre el carozo.
Pulpa espesa, fruto compartido en la floresta.

Y de aquellas tardes, una corola eclipse guirnalda de propia sangre.
Eleonora.

Los pantanos han dejado su sordo tono. En los campos no medra
mds el lobo.

Un ramillete oscuro alrededor. Quedarés ti, la nueva historia que
escribas, el lago malva de tu nombre.

Han de morir tus abuelos, tus ancestros mds alld de los designios.

Para cada uno la misma figura: autobiografia probable, memoria de
sal y bosque.

Recibe los hédbitos. Una lengua. Raices, huellas. Escisién o corte.

Encadena la errancia.

69



70

Rasga el cendal. Lo nuestro son sétanos. Lo tuyo es luz, olor de luz
sobre el cuero.

Tuvimos cebada y trigo, bestias bajo cuidado. El caldo era reflejo.
Come el pan. Aspira el olor de las arrugas.

Fondo o salvia en la orilla. Tejido en punto de cruz. Fragil costura
el tiempo del intervalo.

Dombeya. Fresno en el jardin de la memoria. Guarda el fruto en el
oido.
Escucha:

América sera un erizo, ruta.




PALABRAS, DARDOS QUE SE ENTIERRAN EN EL CORAZON DE
LA BRUMA Y CREAN IMAGENES CON SU SONIDO

Tiento es un conjunto de derivas temdticas sobre las relaciones y
conflictos en la familia. Surge de la migracién de una, o tres
mujeres, que cruzan el océano y encuentran situaciones que revelan
el peso del bagaje que implica ser parte de un clan. La herencia,
la migracién, el conflicto, la intensidad y la bruma son la materia
poética del libro. Una historia se sobrepone a la otra, la palabra da
origen a una imagen y los sonidos se desprenden de los significantes,
para crear circulos concéntricos, como piedras lanzadas sobre la
tersa superficie acuatica.

Siguiendo una suerte de esquema mental, Rocio Cerén hace
surgir tres historias, todas ellas de mujeres (que quizd son sélo una),
con tres experiencias: la abuela, la madre y Eleonora. La migracién
de ese clan familiar serd revelada en los pliegues del libro.

El nombre Kalemegdan, ciudadela en Belgrado destruida y tomada
por diferentes culturas durante siglos, y también un parque concurrido,
ofrece un indicio que se transforma en metdfora de una historia de
migraciones y lazos consanguineos. Recuerdos, ropa guardada en el
cajon de la nieta. Espera a que alguien remueva los significados de
Eleonora, cuerpo marcado por quemaduras del marmol. La herida
abierta por un nombre vacio. Nombrarlo ya es un exorcismo; no
obstante, la herida supura.

La madre observa. Ofrece excusas o da drdenes, atrapada en sus
propias palabras que son un racimo de flores. Dombeya. Flor o follaje,
color o sinsabor; donde dejaste de preguntar cdmo, por qué y para
qué. Las respuestas esperan atrds, en un lugar de los Balcanes, donde
comenz la espiral que ha llegado hasta América, que recorre las chacras
uruguayas, el altiplano peruano y termina en el desierto de Sonora.
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Los poemas insisten en el miedo, “algo ahi ya espanta”, dice la
autora, intentan descifrar el nimero, la bruma de los dias, hacer un
recuento de lo incontable. El sonido de la musica del violonchelo,
musica compuesta por Enrico Chapela, hace eco del sonido de la
voz de Eleonora y juntos devuelven el sentido original de la poesia:
cantar historias, metamorfosis de la palabra en acorde sonoro. Las
fotografias de Valentina Siniego, por su parte, son imdgenes que
revelan inmediatamente el punctum de la escena, el momento de
intensidad en el que objetos o lugares, personas o acciones, dan luz
a un recuerdo.

La médula de este Tiento, como la del libro que lo precede,
Imperio, es la exposicién de una historia familiar, que adquiere
el tono de elegia, casi tragedia pero sin destino final. En ambos
poemarios la siempre ausente presencia del padre deja en claro que
una imagen definitiva, o cien imégenes, no sanan la melancolia.
Decir las cosas, nombrar con palabras desconocidas, encontradas, es
orar en voz alta: conjura o acto taumatirgico.

Lo no dicho ocupa mds espacio que la palabra y dice tanto o mds
que ella. En ese silencio, hecho de flores, drboles y piedras, las voces
transportan los discursos de la madre y del padre; laderas que dan lugar
a geograffas imaginarias. Las mujeres, mujer, cruzan el Atlantico, se
dirigen a América, hacen la América, y parece que han dejado toda una
vida atrds, pero s6lo mientras dura el silencio, porque volveréan por la
palabra a buscar su destino.

Tiento es medir, tiento es calibrar, tiento es palpar. Caligrafia
del tacto, trazo de la voz o impresién de una piel sobre otra. La
poesia sucede en la imaginacidn; la poética ocurre en la memoria.
La palabra siembra, la metdfora brota. En Tiento la accién sonora
del verbo resucita el silencio del lector. Los poemas manan de una
razén para escribir/describir, bordando imdgenes que resultan mds

evocadoras que la suma de las palabras. La poesia de Cerdn es
potencia poética que nace de lo visual, lo sonoro, lo tctil y olfativo.
Es verbo que pasa del imperio de los sentidos al terreno de la
reflexién y los sentimientos, de la especulacién lingiiistica al dibujo
de la esencia, medida improbable de las cosas y los actos.

Una historia se repite con cada generacién. La guerra, la
familia, la ausencia. En Tiento las palabras nos envuelven con su
permanente circularidad, con sus cadencias: ecos respondiéndose y
cuestiondndose unos a otros. Dado que se trata de una poesia que
demanda la lectura en voz alta, una poesia performadtica, el sonido
es indispensable para que la emocidn se escurra lentamente de la
conciencia, y siembre certezas donde la palabra escrita deja pistas de
un pretérito imaginado. Hay un lugar dentro de nosotros que recibe
los dardos de esas palabras, entonces, esas ganzias verbales abren la
memoria, rasgan la caja de Pandora.

José Manuel Springer
La Haya, junio 2010
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Para escuchar Anotacion sobre la bruma y Gramatica del nudo de
Enrico Chapela accede a:

www.enricochapela.com
http://rocioceron.blogspot.com

Valentina Siniego dedica el trabajo fotogréafico reunido en este libro
a Nikola T.

INDICE

Kalemegdan, 1947
Clan...
El circulo transparente. (Puede decir que
nunca fue a la guerra. Mentir. Pero es
huérfana. Sufre un dolor de muerte, fijo. Dird
que nada es cierto. Pero la sangre escribe.)
I
Descampado
Anotacién sobre la bruma
Anotacion sobre la bruma. Partitura
I
Primera historia
I
Gramdtica del nudo
1AY
Tiento
v
Grotto
VI
5PM
vl
Hendir el cielo
VIII

América
Se llamaban Krusevac, ahora Cruz...

11
13

19
19
20
21

23
24
27
28
33
34
37
38
43
44
47
48
49

51
55



Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el
estupor...

Herrumbre...

América es un desierto sonoro...
Dijeron que era hija del golpe...

La Hispaniola...

Dame un tostado...

De la tumba una flor...

Los platos vacios...

Eleonora

Gramadatica del nudo. Partitura
Palabras, dardos que se entierran
en el coraz6n de la bruma y crean

imdgenes con su sonido
José Manuel Springer

56
57
58
59
60
61
62
63

67

73

Tiento, de Rocio Cerdn,

termino de imprimirse

en septiembre de 2010,

en los talleres de
Serna Impresos, S.A. de C.V.
En su composicion

se utilizaron los tipos

Times New Roman y Bell MT
de 6, 8,9, 10.5, 13, 15 y 19 puntos.
La edicion consta de 1000 ejemplares

mas sobrantes de reposicion.




En Tiento, Rocio Ceron va mas alla de la advertencia que sutilmente mnsinia
Borges en “Del ngor en la ciencia” en cuanto a que el mapa no es, m debe ser,
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la pagina en blanco de manera provisional, pues entre los componentes de
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multiples; cada lectura, un recomdo distinto y un modo singular de hacer
camino.
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